

Â

El dolor y el automÃ³vil los conocÃ­ el mismo dÃ­a. Un automÃ³vil por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes. Y menos mal que la tÃ­a Guillermina no se ha dado cuenta. Porque muy advertida me tiene. Todas las maÃ±anas, mientras preparo los cuadernos y los lÃ¡pices, me dice: NiÃ±a, mucho cuidado con los hombres porque todos son iguales. Lo Ãºnico que quieren es desgraciarte y apenas encuentran lo que buscan te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir otra tonta. SÃ­, tÃ­a Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con los ojos esquivos para no dar ocasiÃ³n a que me desnuden con la mirada. Eso dice la madre superiora: que el Diablo ha puesto lamparitas en los ojos de los hombres para desnudar con la vista a las mujeres y ablandar su castidad cristiana.

Â Â Â Â Â Mi diablo habÃ­a estado escondido, pero a principios de este aÃ±o escolar empezÃ³ a perseguirme los ocho minutos de recorrido entre la casa y la escuela y sobre todo los ocho entre la escuela y la casa. A esa hora hay mÃ¡s lÃ¡mparas caminando por las calles del pueblo o reunidas en las esquinas, diciendo groserÃ­as y juntando malos pensamientos para ablandarnos de cabeza a pies.

Â Â Â Â Â A la tÃ­a Guillermina el Diablo ya la dejÃ³ descansar, pero sufre en carne propia los diecisÃ©is minutos diarios que estoy en constante peligro. Bueno, quince, porque a pesar de su cojera me aguarda en la esquina todos los dÃ­as.

Â Â Â Â Â Sin falta. Porque ella tiene el cuerpo muy estropeado, pero la voluntad firme, muy firme. A pesar de las pruebas tan duras que le ha enviado el SeÃ±or.

Â Â Â Â Â Lo malo es que con la prueba mÃ¡s dura la perjudicada fui yo. Porque el Ãºltimo dÃ­a de mis vacaciones a la tÃ­a Guillermina se le ocurriÃ³ calcular distancias y tiempos. Esa maÃ±ana me dijo: NiÃ±a, trÃ­jeme el reloj de la sala porque vamos a dejar establecido a quÃ© hora tienes que estar cruzando la puerta cada dÃ­a. Salimos a los atrancones y la tÃ­a atravessÃ³ el pueblo a las carreras, arrastrando sus piernas gordas como si la estuvieran persiguiendo y sin parar siquiera para secarse el sudor. Â¿Resultado? Once minutos entre la escuela y la casa y diecinueve entre la iglesia y la casa. Cuando se acabÃ³ la mediciÃ³n, la tÃ­a hizo cuentas en una libreta, descontÃ³ el treinta por ciento porque mis piernas no estaban enfermas y tuvo que ir a recostarse porque tenÃ­a el cuerpo martirizado.

Â Â Â Â Â Lo del descuento me perjudicÃ³ mucho. Antes yo me entretenÃ­a en el camino, con tantos Ã¡rboles y pÃ¡jaros y flores, o me sentaba en el puente a ver pasar peces en contravÃ­a, pero desde el dÃ­a de la mediciÃ³n el tiempo me ha quedado tan apretado que siempre camino apurada, sin saludar a nadie y a veces hasta tengo que correr las Ãºltimas calles.

Â Â Â Â Â De la mediciÃ³n no me voy a olvidar nunca. Porque ese dÃ­a vi por primera vez a Carlos AnÃ­bal, al lado del almacÃ©n, con su delantal blanco, muy limpio, muy planchado, y porque, en su empeÃ±o por arrebatarme mi tiempo, la tÃ­a Guillermina se acabÃ³ de torcer los pies y nunca mÃ¡s volviÃ³ a caminar derecho.

Â Â Â Â Â Carlos AnÃ­bal es aprendiz en El Grano de Oro, que estÃ¡ a diez minutos de la casa, o sea cinco y medio de la iglesia, porque es por ese camino. Cuando se dio cuenta de que los domingos yo pasaba enfrente empezÃ³ a esperarme antes y despuÃ©s de misa. A la ida Ãºnicamente me saludaba, pero a la vuelta caminaba conmigo hasta que veÃ­amos la sombra oscura de la tÃ­a Guillermina en la esquina de la casa. No podÃ­a acompaÃ±arme porque la seÃ±ora Hortensia estÃ¡ encargada de esperarme en el atrio. A la salida de misa la encargada del control es doÃ±a Gertrudis. Como vive cerca de la iglesia, tengo que pasar por su casa y decirle: Buenos dÃ­as, doÃ±a Gertrudis, ya terminÃ³ la misa.

Bueno, hija, entonces derecho a casa y mucho cuidado con recibir dulces ni regalos ni nada. Y no se le vaya ocurrir hablar con ningÃºn hombre. SÃ­, seÃ±ora; no, seÃ±ora. Pero es que Carlos AnÃ­bal no era un hombre. Era Carlos AnÃ­bal.

Â Â Â Â Â Al principio casi ni me miraba porque le daba vergÃ¼enza. DespuÃ©s sÃ­. Y me traÃ­a dulces, flores del campo y poemas que me escribÃ­a. HabÃ­a uno que decÃ­a: Eres como la brisa del valle sereno. Y en otro renglÃ³n: QuÃ© llena de fragancia la campiÃ±a. Â¿se me gustÃ³ muchÃ­simo y lo guardÃ© en el libro de geometrÃ­a junto con una violeta perfumosa. Otras veces me regalaba chokolines que sacaba prestados de El Grano de Oro. SÃ³lo dos o tres, Carlos AnÃ­bal, le decÃ­a; para terminarlos en el camino porque, si no tengo apetito, la tÃ­a Guillermina va a pensar que he aceptado comidas ajenas.

Â Â Â Â Â Â¿SermÃ³n?, pregunta ella los domingos apenas llego a la esquina. La familia cristiana o los peligros de la carne o la construcciÃ³n de una iglesia mÃ¡s amplia y funcional, contesto yo, segÃºn sea el caso. Pero en aquellos dÃ­as le contestaba en las nubes porque todavÃ­a estaba pensando en Carlos AnÃ­bal. Y me angustiaba, me angustiaba mucho, porque en la escuela nos hacen repetir cada maÃ±ana los mandamientos y el primero es Amar a Dios Sobre Todas las Cosas y yo pecaba porque a cada momento me acordaba de Carlos AnÃ­bal y en cambio apenas le informaba a la tÃ­a se me olvidaban los sermones del padre Acevedo.

Â Â Â Â Â Los diez mandamientos los explicÃ³ la madre superiora a principios del aÃ±o escolar. Sobre todo el sexto, que es el pecado mÃ¡s feo, el mÃ¡s sucio, y tambiÃ©n debe de ser el mÃ¡s largo porque empieza con un mal pensamiento y termina con la perdiÃ³n eterna. Y es por culpa del sexto que ha pasado todo lo que ha pasado. SÃ­, porque el 17 de octubre sor Clemencia, la monja de Costura y Urbanidad, requisÃ³ maletines y pupitres y todo lo que no le gustÃ³ lo juntÃ³ en un montÃ³n en el centro del patio y le prendiÃ³ candela para purificarnos contra los pecados del sexto.

Â Â Â Â Â En la hoguera ardieron todas las novelas de CorÃ©n Tellado; ardieron las revistas de modas; ardieron los actores de cine. Y ardieron los poemas que me habÃ­a escrito Carlos AnÃ­bal y que yo tenÃ­a escondidos en una esquina del pupitre en una carterita azul celeste de bordes anaranjados. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que las monjas enviaron a cada hogar una carta con la lista de objetos pecaminosos que la mencionada alumna ha introducido transgrediendo las normas disciplinarias establecidas por este plantel docente... Â¡Ay, la tÃ­a Guillermina! Â¡QuÃ© furia!

¡Qué gritos! Hasta pensé que se iba a morir de la ira y tendr a que mudarme a casa de la t a Rebeca, que como s a tiene las piernas sanas me esperar a a la salida de la escuela, a la salida de la iglesia y hasta a la salida de la tienda de la esquina cuando me mandaran a comprar aspirinas.

     No se muri , pero grit  hasta que se qued  ronca, me insult , me menospreci , me dijo libertina, irresponsable y casquivana y tambi n que hab a puesto en juego el honor de la familia. Y no hubo manera de explicarle que no era ning n juego, que Carlos An bal me quer a de verdad, que era la  nica persona en el mundo que me comprend a y que nos  bamos a casar alg n d a.   Nada de nada! Y me amenaz  que si ese muchacho y yo habl bamos una palabra, una sola palabra, ese mismo d a me encerraba de novicia en el convento de las franciscanas.

     No pod amos hablar, pero los domingos, cuando yo pasaba enfrente de El Grano de Oro, Carlos An bal se asomaba desde una ventana del segundo piso, me lanzaba besos y me hac a se as de que recogiera las cartas que dejaba escondidas detr s de un  rbol de manzanas.

     En las cartas me contaba muchas cosas: que so aba conmigo, que estaba aprendiendo contabilidad por correspondencia, que su hermana mayor cono a la capital, que se casar a conmigo aunque tuviera que esperar toda una vida y que Javier le estaba ense ando a escondidas a manejar el autom vil del almac n. Ya s o maniobrar el tim n, me escribi  una semana. Lo enciendo, lo apago y domino los botones, dec a otra. Y un domingo me escribi  con una letra muy robusta: Solamente me falta la reversa. El autom vil nos sacar  de esta c rcel de amor.

     Yo le explicaba que estaba loco, atornillando y desatornillando mi cabeza. Desde su ventana Carlos An bal se re a y mov a los brazos rapid simo, como si estuviera conduciendo por una carretera con muchas curvas.

     La semana antes de lo del tren escribi : El pr ximo domingo despu s de misa te espero en el autom vil detr  de la iglesia para dar una vuelta. No te preocupes. Volveremos a la hora de tu t a.

     Toda esa semana estuve angustiada e indecisa: que no, que s , que no, que s , que no, que s , que por nada del mundo, que tal vez s , que me expulsar n de la escuela, que el  ngel de la Guarda se da cuenta de todo. Y la t a Guillermina tambi n. No com a, no dorm a, no estudiaba, me secaba por dentro. As  pasaban los d as y el domingo antes de la misa todav a no sab a qu  hacer. S o me decid  despu s del serm n del padre Acevedo. Es que dijo que ten amos que cumplir con nuestras limosnas y obligaciones a la Iglesia para estar siempre en Gracia de Dios porque la muerte nos pod a sorprender en el momento menos pensado.   Ay! Yo no quer a que la muerte me sorprendiera tan pronto. Sin despedirme de Carlos An bal. Sin conocer un autom vil por dentro. Y mucho menos en Desgracia con la Iglesia, as  que puse todas mis monedas en el palo con bolsa negra que pasaba el monaguillo y cuando por fin dijo el padre Acevedo que pod amos ir en paz, sal  corriendo, cruc  la calla corriendo y llegu  en un instante a la casa de do a Gertrudis. Se acab  la misa. Bueno, hija, y ahora derecho a casa porque el Demonio anda suelto de d a y de noche y no respeta ni los domingos del Se or.

     Carlos An bal me estaba esperando con la puerta del autom vil abierta. Como si hubiera sabido lo que iba a decir el padre Acevedo. Sub  y me acurrugu  en el asiento. Avanz bamos a todo galope. Carlos An bal brincaba cada vez que pis bamos una piedra en el camino, respiraba en voz alta y miraba para todos lados: hacia adelante, despu s su reloj, las agujas y los n meros debajo del tim n, mi pelo que estaba muy alborotado, otra vez las agujas, otra vez el camino, otra vez mi pelo... Ya puedes mirar, dijo. Levant  la cabeza, despacito, pero la baj  como un rayo porque la madre superiora nos persegu a enfurecida.   Huy!, grit  muy asustada, y escond  la cabeza entre las piernas de Carlos An bal. Cuidado, ah  no, qu  te pasa, dec a   todo nervioso. Es que nos va a alcanzar sor Gabriela, le explicaba yo, nervios sima tambi n. Despu s de eso nos debimos de salir de la carretera porque brinc bamos como grillos y los intestinos del autom vil hac an mucho estruendo. Paramos. Carlos An bal asom  la cabeza por la ventanilla y me dijo que no, que no nos persegu a nadie, que yo deb a de tener fiebre y entonces empez  a buscarme la fiebre por todas partes y, como no la encontraba, m is se desesperaba y m is buscaba. Yo estaba encogida y asustada, pero alcanc  a escuchar el tren de las once y me puse muy contenta, estir  las manos, estir  los brazos. Ven a de muy lejos, repet a traque, traque, traque, y aullaba para soltar el humo por la chimenea. Estaba m is y m is cerca, el cielo se pon a rosado, los  rboles se agitaban, la tierra temblaba y yo quer a volar para acercarme al conductor de la gorra verde que conoce todos los sitios y tiene los brazos fornidos de tanto saludar a las ni as y ni os que lo esperan a la orilla de la carrilera. M is r pido, se or conductor, m is r pido, m is r pido, le gritaba, pero en ese momento me di cuenta de que no era el conductor sino el padre Acevedo que me se alaba con un dedo gordo como una arracacha para que me viera todo el pueblo. El tren estaba repleto: desde una ventanilla me amenazaba la t a Guillermina con una escoba de chamizos, despu s la se ora Hortensia y do a Gertrudis y sor Teresa y sor Clemencia con una fotograf a del Infierno y el monaguillo con el palo largo de la iglesia. Sent  tanto desespero que le iba a pedir a Carlos An bal que me ayudara, pero ya no pude porque el Diablo me hab a castigado, lo hab a malogrado todo y hab a puesto lamparitas en sus ojos y entonces no era Carlos An bal porque ahora era un hombre y yo lo arastr , lo golpe  con las manos, los pu os y los pies y despu s me arroj  en la mitad de la carrilera y el tren de las once me pas  por encima de los brazos, las piernas, los tobillos, la garganta y el est mago y sent  un dolor horroroso por todas partes. Cerr  los ojos con mucha fuerza, hasta que me ardieron, y cuando los volv  a abrir el que antes era Carlos An bal estaba diciendo que me bajara del autom vil porque est bamos muy cerca de casa. Y que me calmara. Que me quedaba un minuto y medio.

     Corr  hasta la esquina y desde all  vi la sombra de la t a Guillermina. Aprovech  el minuto que me sobraba para arreglarme el pelo y el vestido. Llegu  a la hora exacta.   Serm n?, me grit . Los tres Enemigos del Hombre, contest , y sob ndome el est mago le ment  que ten a que orinar y me adelant  para encerrarme en el ba o a llorar.