

Salvo una pequeña diferencia / Marco Giovenale

es un viejo y está ahí adentro. se oye. o bien

en otro edificio, parte de otro edificio. espera. es la imagen que nunca antes has visto.

es el mismo hombre pero en un ambiente distinto. qué sientes. una sensación de miedo. una fuerte emoción que llega del pasado. un pequeño garaje donde se vende huevos fruta y leche. con hierba y plantas que crecen por doquier.

el 25 de julio era domingo. ayer era domingo. y esta barraca a donde ella ha llegado está abierta los domingos. ya se lo he dicho. está abierta a toda hora. todos los días de la semana. sólo basta con tocar la puerta.

y pedirle al viejo que te sirva. como sea, él siempre deja prendidas las luces. durante toda la noche hay una luz en cada cuarto.

mira el reloj. está adelantado diez minutos pero nuestros sentidos se han percatado de ello. ha interesado sólo este sitio. hacia qué está avanzando. no lo sabemos, creo. avanza hacia lo que sucederá aquí.

se ha parado de nuevo. cuatro minutos después de las nueve. también en la radio. salvo una pequeña diferencia. o sea diez minutos. pero qué trágico. así es. vaya los vehículos son distintos. pero es el mismo ruido. es repetido.

buscamos otros detalles sobre esos dos jóvenes amantes.

donde ha tomado el agua. me la he echado. la he encontrado atrás. hay que separarlos. podrá darme las llaves del auto. y las de las maletas. no se habla de ello. no te prestes al juego. ha salido. pero ahí fuera no existe peligro siempre que ninguno de los dos trate de irse de aquí.

no tenemos la intención de venir aquí. no violamos ninguna prohibición. en todo caso no hacemos parte de aquí. de esto.

gran hermoso auto. tiene todo el derecho de estar perturbado molesto ser protector en 1980. no tengo motivo para mentirle.

los relojes vuelven. es estrecho. muévete al otro eje. la estación está cerca. no salgas por ese lado del corredor. es peligroso. detente. creo que le puedo contar todo. ella nunca podrá volver atrás para hacer pesquisas, estupenda velada.

estamos acorralados.

acaso si volví sobre nuestros pasos viajando en línea recta durante cincuenta sesenta kilómetros, se divierten a nuestras espaldas.

hay un ruido. viene del exterior. la mujer está quieta. estaba

cuando lo hemos interrumpido. todas las sombras deben detenerse frente a las puertas de vidrio. cómo te explicas las sombras. ese ruido. algo que batía. a lo mejor una ventana. no era un ruido de objetos. alguien. no es posible. nadie puede entrar o salir de aquí. durante toda la noche hay una luz en cada cuarto.

era algo que vibraba al viento. tal vez un llamado no tenía una frecuencia más alta. más como los cámbalos o el triángulo.

es decir no ha sido casual, no el ruido ha sido producido por alguien. está escondido. alguien que quiere hacernos saber que está aquí.

nada. sea quien sea no está aquí. estaba aquí. más bien cerca. Quizás es algo que le concierne. es menos visible. has visto haber visto la imagen aquí. sí, aquí. privado. nada. disculpa un momento. por qué está aquí. pero no veo trazas de nosotros. gente de 1940 que sale a pasear en 1980. no en esta fase. así no. o todos los días de la semana. basta con tocar.

pero supón que ya se haya constatado. supón que no debemos descubrir nada. supón que nos estamos esperando. cuatro minutos pasados las nueve. ya no es una imagen.

ya no es una imagen.

ellos deben echar gasolina. irse. no deben estar aquí. es privada esta parte del distribuidor. no pueden estar aquí. por qué se emociona. veo la casa, es claro.

veo cómo debe ser y cómo es. las marquesinas. el pasadizo, los dos estantes. están como superpuestos, como si no estuvieran en su sitio. naturalmente en 1925. pero mentir con qué fin. es un plan demasiado bien diseñado. ha sido como una percepción. también demasiado simple.

algo te decía venir aquí de cualquier modo. hay un sistema para verificarlo. no has tenido informaciones especiales. pero estabas aquí antes que nosotros. no sé por qué. en general los especialistas nunca entran a escena hasta que los investigadores no han concluido su trabajo.

antes pero aquí el caso es distinto. recién hablamos de eso. no debemos hacer otra cosa que irnos de aquí. de nuevo veinte minutos añadidos. el tiempo ahí fuera. Ha sucedido de nuevo. también ella ha oído el ruido.

el sonido de. un instrumento musical. nosotros no lo oímos. no me gusta ser el dueño de un plan organizado.

escucha. es simplemente la lluvia. no. hay alguien que camina afuera. estoy segura de eso. hay alguien. parado. no cualquiera que sea llega a esta parte. está llegando aquí. no te muevas. llega alguien aquí. justo aquí afuera. cierra la puerta detrás de mí y bloquéala.

ha regresado por donde había pasado, entonces no. la lluvia ha pasado. había pasado. el temporal ha pasado. aquí me parece que nada ha cambiado. siempre las nueve. qué debo hacer. trata de buscarla. a quién. a la persona que ha pasado. quién era. ella se equivoca. Aquí el ruido. Versión del italiano de Renato Sandoval Bacigalupo

Á

Tranne una leggera differenza

Un vecchio lì dentro. si sente. ovvero / in un altro edificio. parte di un altro edificio. aspetta. lì immagino che hai visto prima. // lo stesso uomo ma in un ambiente diverso. che cosa provi. una sensazione di paura. / una forte emozione che viene dal passato. un piccolo garage dove si vendono uova / frutta e latte. con erba e piante che crescono dappertutto. // il 25 luglio era domenica. ieri era domenica. e questa piccola baracca dove lei è arrivata / è aperta di domenica. gliel'ho già detto. è aperta a tutte le ore. tutti i giorni della / settimana. basta bussare alla porta // e chiedere al vecchio di servirti. comunque lui lascia sempre le luci accese. per tutta la / notte c'è una luce in ogni stanza. // guarda l'orologio. è avanti di dieci minuti ma i nostri sensi non lo hanno avvertito. ha / interessato solo questo posto. verso che cosa sta avanzando. non lo sappiamo credo. / avanza verso quello che succederà qui. // si è fermato un'altra volta. quattro minuti dopo le nove. anche la radio. tranne una / leggera differenza. ossia dieci minuti. com'è il traffico. cos'è. beh i veicoli sono diversi. / ma è lo stesso rumore. è ripetuto. // cerchiamo altri particolari su quei giovani amanti. // dove ha preso l'acqua. me la sono versata da me. l'ho trovata lì dietro. bisogna / separarli. potrebbe darmi le chiavi della macchina. e quelle delle valigie. non se ne / parla. non prestarti al loro gioco. è uscito. ma lì fuori non corre pericolo purché nessuno / dei due cerchi di andarsene da qui. // non avevamo intenzione di venire qui. non violiamo nessun divieto. in ogni caso noi / non facciamo parte di qui. di questo. // gran bella macchina. ha tutto il diritto di essere sconvolto arrabbiato e protettivo nel / 1980. non ho motivo di mentirle. // gli orologi tornano. è contratto. spostati sull'altro asse. la stazione è vicina. non uscire / da quel lato del corridoio. è pericoloso. formati. io credo di poterle raccontare tutto. lei / non potrà mai tornare indietro a fare accertamenti. stupenda serata. // pensi quanto sarebbe bello se io e la mia compagna potessimo andarcene via. ritornare / al punto di partenza. finirebbe con l'arrivare di nuovo qui. e come si fa. // siamo inchiodati. // forse se tornassimo sui nostri passi viaggiando in linea retta per cinquanta sessanta / chilometri. vi divertite alle nostre spalle. // c'è un rumore. veniva dall'esterno. la donna è ferma. stava // quando lo abbiamo interrogato tutte le ombre devono fermarsi davanti alle porte a vetri. / come ti spieghi le ombre. quel rumore. qualcosa che sbatteva. una finestra magari. no / non era un rumore dagli oggetti. qualcuno. non è possibile. nessuno può entrare o uscire da / qui. per tutta la notte c'è una luce in ogni stanza. // era qualcosa che vibrava al vento. forse un richiamo no aveva una frequenza più alta. / più come i cimbali. o il triangolo. // ciò non è stato casuale. no il rumore è stato prodotto da qualcuno. è nascosto. qualcuno / che vuole farci sapere che è qui. // niente. chiunque sia non è qui. era qui. piuttosto vicino. forse è qualcosa che lo riguarda. / è meno visibile. hai visto di aver visto immagino qui. s'è qui. privato. niente. scusa un / momento. perché è qui. perché non vedo tracce di danni. gente del 1940 che va in giro nel / 1980. non in questa fase. non ancora. o tutti i giorni della settimana. se basta bussare. // ma supponi che si sia già verificato. supponi che non dobbiamo scoprire nulla. supponi / che ci stia aspettando. quattro minuti dopo le nove. non è più un'immagine. // non è più un'immagine. // loro devono fare benzina. andarsene. non devono stare qui. è privata questa parte del / distributore. non potete stare qui. perché si emoziona. vedo la casa è chiaro. // vedo come deve essere e com'è. le tettoie. il viottolo. i due scaffali. siete come / sovrapposti. come se non foste al vostro posto. naturalmente nel 1925. ma mentire a che / proposito. è un piano troppo ben architettato. è stata come una percezione. anche troppo / semplice. // qualcosa ti diceva di venire qui lo stesso. c'è un sistema per accertarlo. non hai avuto / informazioni speciali. ma stavi qui prima di noi. non lo so il perché. in genere gli / specialisti non entrano mai in scena finché gli investigatori non hanno finito il loro / lavoro. / già ma qui il caso è diverso. ne abbiamo appena parlato. non dobbiamo far altro che / andarcene

da qui. di nuovo venti minuti aggiunti. il tempo l'Ã fuori. Ã successo di nuovo. / anche lei ha sentito il rumore. // il suono di.
uno strumento musicale. noi non lo abbiamo sentito. non mi piace / essere la pedina di un piano organizzato. // ascolta.
Ã semplicemente la pioggia. no. c'Ã qualcuno che cammina l'Ã fuori. ne sono / sicura. c'Ã qualcuno. fermo. no chiunque
sia viene da questa parte. sta venendo qui. tu / non ti muovere. viene qualcuno qui. proprio qui fuori. chiudi la porta
dietro di me e / bloccala // Ã tornato da dove era passato. allora no. la pioggia Ã passata. era passata. il temporale Ã /
passato. qui mi pare non sia cambiato niente. sempre le nove. che devo fare. prova a / cercarlo. chi. la persona che Ã
passata. chi era. lei si sbaglia. ecco il suono