

i

Soñaba versos antiguos palabras  
olvidadas virtudes severas oculto  
como un cartujo en medio de los rosales  
Última metamorfosis pero el jardín  
de pronto se borra un nombre encantador  
Lampedusa zumba en la radio arrancándome  
a las largas palinodias de la edad y números  
80 en un escupitajo luego 12  
los números ingratos que miden el mundo  
casi inaudibles sin nombre sin rostro  
abandonados en medio de tempestades  
barco-nafragio ¡vergüenza! imposible  
55 millas de la costa de la isla  
imposible tragados por el siglo

ii

Haré mi poema de nada vean  
esos cuerpos ligeros desnudos marchitos  
vean esos ojos febriles las moscas grises  
y los malos sueños huir allí  
huir hacia el norte y escapar de sa-  
pas de prolongadas lluvias cielos lechosos  
huertos y tantas cosas que no tienen aqu-  
nombre propagadas por satélite  
torres de vidrio puentes ligeros terrazas  
estanques sobre los rosos donde pasean  
mujeres semidesnudas con los cabellos boyantes  
el edón debe tener esta forma más o menos  
negarse para él tumbas y alfabeto  
y allí para siempre renacer

Â

iii

Que mi página esté desnuda un desierto  
surcado con pistas dudosas ellos vuelan  
enganchados a los adrales bajo los vientos de esmeril  
grandes osamentas perdidas dentro de la arena  
y montañas rojas patria  
la primeros hombres pintada en las grutas  
la mano roja de sangre bices  
antropes peinados como liras en los viejos tiempos  
que África era dulce y el lago Tchad  
un mar al centro de bosques de bílsamos  
día y noche sobre camiones viejos sin amortiguadores  
indiferentes a las líneas que comparten la tierra  
y a las guerras pánicas de los antiguos dioses  
hasta el borde extremo donde inflan las tormentas

Â

iv

Palabras desplegadas en un murmullo  
las mismas sin cesar sin que el sentido progrese  
zángano monótono todo un tesoro  
y todo el antiguo reino cambiado  
por esta barcaza oxidada que hipa  
en cada rifa de viento el motor  
condena asmático violento olor a combustible

su estela irisada sobre las olas  
solo en medio de 100 espaldas contra espaldas  
que lloran parlotean orinan encima borde  
y especulan en lenguas lisiadas  
la boca llena de estopa los ojos quemados  
a tantear el horizonte ganándose por ascesis  
el pañ-s afortunado de los sueños de la infancia

Â

v  
Escribir© mi poema sobre el agua las olas  
una a una y palabras transparentes  
que ah- se vea el cielo inmenso hasta el polo  
las corrientes vagabundean la barca  
flota silenciosa las mujeres rezan  
la boca dentro de una ropa 3 dÃ-as y 3 noches  
librados al azar una estela ligera  
arrugando las latitudes luego a lo lejos  
una isla sombrÃ-a espinosa como una ostra  
la cima de las tormentas no mÃjs hidras  
sobre los mapas marinos perturbando a los navÃ-os  
no mÃjs sirenas escondidas en los rompientes  
pero los traficantes de islas y 5 veces al dÃ-a  
salmodiado de rodillas un dios versÃjtil

Â

vi  
Versos a manera de conjuro cazar  
los malos espÃ-ritus que agitan el mar  
olas ardientes la barca  
oscila de un borde al otro ritos  
inmemoriales encantos secretos o  
nomatopeyas apaciguar en su lengua  
los ahogados brujerÃ-a sobre las aguas  
quien el mal de ojo llama  
la tempestad no hizo ni arrasar  
a las mujeres cuyos ojos son bizcos ni  
enviar al fondo ese cojo que murmura  
palabras desconocidas hechicero mientras  
que en la popa un mecÃ;nico sudanÃs  
trafica en vano el motor kaput

vii  
Cansada la mano que lentamente ondea  
con brazos cortos en las olas la sal  
quema los ojos el aire es lÃ-quido el cuerpo  
un largo espasmo azotar el mar  
sin avanzar suspendido entre dos vacÃ-os  
a lo lejos a veces levantado por la marea  
un casco devuelto  
o solo un bidÃ³n las palabras tragadas  
y escupidas impotentes que en ellas viÃ©ramos  
el mar hasta el fondo vertiginoso  
algas anguillas jabeques berberiscos  
y 100 fantasmas moros enrollados  
en sus velas que el siglo agarrÃ³  
por los pies y que vagan indolentes...  
Â

VersiÃ³n del francÃ©s de Silvia Eugenia Castellero

Â

La grande traversÃ©e

i

Je rêvais de vers anciens des mots / oubliés des vertus savées enfouies  
milieu des roseaux / dernière métamorphose mais le jardin / tout coup s'efface un  
Lampedusa bruisse la radio mâtranchant / aux longues palinodies de l'âge  
un crachotement puis 12 / les nombres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles sa  
visage / abandonnés au milieu des tempêtes / bateau-pave vergogna ! impossible  
de l'émouvoir / impossible avalés par le silence

ii

Je ferai mon poème de rien voyez / ces corps légers piés nus des chocs / voyez ces yeux fiévreux  
mouches grises / et les mauvais sommeils fuir l'bas / fuir vers le nord et échapper soi /  
pluies ciels laiteux / vergers et tant de choses qui n'ont ici / pas de nom de  
de verre ponts volants terrasses / étages au-dessus des rives où flânent / des femmes demi-nues au  
cheveux flottants / l'édifice doit avoir cette forme peu prais / se renier pour lui tombes et alphabet / et l'air  
autre jamais âtre

iii

Que ma page soit nue un désert / sillonné de pistes douteuses ils volent / accrochés au  
vents d'Émeri / de grands ossements perdus dans les sables / et des montagnes rouges patrie / des premiers  
hommes peints dans les grottes / la main rouge de sang bouquetins / antilopes coiffées de lyres /  
que l'Afrique était douce et le lac Tchad / une mer au milieu des forêts de baumiers / jour et nuit sur des  
reintés / indifférents aux lignes qui partagent la terre / et aux guerres puniques des anciens dieux / jusqu'au bord  
extrême où gonflent les orages

iv

Des mots dépliés dans un bruissement / les âmes sans cesse sans que le sens progresse / bourdon monotone  
tout un trésor / et tout l'ancien royaume change / pour cette barque rouillée qui hoquette / le  
vent le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace irisée sur les vagues cha  
milieu de 100 paules contre paules / qui pleurent piaillent pissent par-dessus bord / et spéculent dans  
langues infirmes / la bouche empliée d'écoupe les yeux brés / sonder l'horizon se gagnant par  
fortuné des rêves de l'enfance

v

J'écrirai mon poème sur l'eau les vagues / une une et des mots transparents  
immense jusqu'au pôle / les courants vagabondent la barque / dérive silencieuse  
bouche dans un linge 3 jours et 3 nuits / livrés aux hasards une trace légère / froissant les  
puis au loin / une île sombre île pineuse comme une hutte / la cime des orages plus de  
marines disloquant les navires / plus de sirènes cachées dans les brisants / mais les passeurs les  
le jour / psalmodie genoux un dieu versatile

vi

Des vers en façon d'incantation chasser / les esprits malheureux qui agitent la mer / vagues  
bouillonnantes la barque / oscille d'un bord sur l'autre des rites / immémoriaux des  
nomatopées apaiser dans leur langue / les noyés sorcellerie sur les eaux / qui appelle / la tempête  
rien n'y fait ni raser / les femmes dont les yeux biglent boîteux qui marmonne / des mots inconnus  
féticheur tandis / qu'écrit la poupe trafique en vain le moteur kaput

vii

Lasse la main qui lentement ondoie / courtes brasses dans les vagues le sel / bré le  
liquide le corps / un long spasme fouetter la mer / sans avancer suspendu entre deux vides / au  
soulevée par les flots / une coque retournée / ou rien qu'un jerrycan les mots avalés / et recrachés  
impuissants qu'on y voie / la mer jusqu'au fond vertigineuse / algues murées ch  
fantâmes nâgres enroulés / dans leurs voiles qu'a saisis le silence / par les pieds indolents...