

Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Los gatos duermen amontonados en el interior de un cubculo de cristal. Un perrito negro retoza entre sus excrementos y ladra pero a duras penas puedo orlo a travs del vidrio. Hay una pareja de erizos. Uno de ellos duerme. El otro bebe agua de un modo que me hace pensar en la resignacin de los santos. Lo que ms me atrae son los ratones. Estn, al igual que los otros animales, dentro de una cabina de cristal, slo que son demasiados. Creo que hay unos quince, quiz veinte. Se mueven a una velocidad que me impide ser exacto en el censo. El hacinamiento los enloquece. De pronto me llama la atencin uno que deja de correr y se refugia en la esquina de la cabina. Respira agitado. Los dems no paran de moverse, de chocar o de intentar escalar la pared de cristal. El que ha decidido detenerse no parece interesado en lo que hace el resto. En un principio le atribuyo cierto aire reflexivo e incluso llego a creer que ironiza en secreto sobre su situacin, pero pronto descubro que slo quiere tomar un descanso. Antes de que regrese a su rutina saco mi cmara y le tomo una foto.

Una vez me enamor de una mujer. Me cost mucho conquistarla pero finalmente lo consegu. Tuve que recurrir a muchas tcticas e invert una buena cantidad de dinero en regalos. Incluso le compr unos pendientes de oro con forma de gato. Ella adoraba a los gatos. De hecho tena un gato. Nos amamos durante varias semanas hasta que el amor se consumi. Un da su gato estaba jugando en la sala y nosotros, que nos habamos quedado en silencio despus de tomar el caf, seguamos atentamente sus movimientos. El gato persegu a una mosca. Una mosca gorda y zumbona. Tras unos amenos minutos de persecucin, el gato logr derribarla con un certero zarpazo. Pero el animal no se comi a la presa sino que corri espantado a esconderse. Me extra. Cuando fuimos a ver, descubrimos que la mosca haba estallado. Literalmente haba estallado. Tambin vimos unas larvas diminutas que se retorcan entre los restos de la explosin. La foto permite apreciar todos esos detalles.

Le tomo varias fotos a mi madre mientras cenamos en el restaurante. El restaurante es en realidad una marisquera situada en un pasaje subterrneo donde adems funciona un parqueadero. Mi madre sonre coqueta con cada disparo. Yo le enseo el resultado en la pantalla y ella decide cules debo borrar. Mi madre est vieja y arrugada pero sigue siendo muy vanidosa. Luego pedimos la carta. Ella dice tener un hambre canina. Ordena langosta y yo cangrejo. Comemos. Bebemos. Ms fotos. La cerveza me hace tener muchas ganas de orinar. Me disculpo con mi madre y me levanto. Cuando pregunto dnde est el bao me dicen que tendr que usar el del parqueadero, ya que el del restaurante se encuentra temporalmente fuera de servicio. Cuando entro al parqueadero trato de recordar las indicaciones de los camareros pero mi sentido de la orientacin es psimo. All no se oye ms que el zumbido de los neones. Bajo por unas escaleras. Recorro un lote enorme lleno de carros parqueados y nada que doy con el bao. Bajo otro tramo de escaleras. Recorro otro lote, ste ltimo vaco, sin un solo carro. Bajo otro tramo de escaleras y llego a la planta inferior, situada a varios metros por debajo del nivel del suelo. Estoy perdido. Miro a mi alrededor y, como no hay nadie, orino en un rincn. Poco despus, ya aliviado, intento hallar el camino de regreso pero slo encuentro una gran puerta metlica de color azul al final de una extensa hilera de plazas vacas. Cruzo el umbral. Adentro hay decenas de acuarios llenos de langostas y cangrejos. Todos tienen las pinzas atadas con cintas plsticas para evitar heridas que echaran a perder la carne. Permanecen inmviles. Son impasibles. Detesto las pinceladas de sarcasmo gratuito, mejor este silencio. Apuntar con la cmara y disparar. Eso es todo.

No tengo muchos amigos. No me duran. No soportan mi cmara. Hace tiempo tuve un amigo al que le gustaban las pelculas. Pero no las pelculas en el cine sino en su casa. Tena muchas pelculas bajadas de internet. Quedbamos dos veces por semana. A duras penas conversbamos de nada. Simplemente nos sentbamos en el sof, comiendo papitas, viendo sus pelculas en silencio. Ya no recuerdo ninguna pelcula entera. Slo partes sueltas, trocitos. Recuerdo, por ejemplo, una vieja imagen en blanco y negro de unos cientficos que caminan por un laboratorio. Los cientficos se preparan para lo que parece un gran momento en la historia de la ciencia. A continuacin vemos cmo unas mquinas elctricas hacen funcionar un corazn de perro que palpita milagrosamente en el aire. Luego aparece una cabeza de perro sobre una mesa de diseccin. Una cabeza sin cuerpo. Los cientficos conectan sus mquinas a la cabeza de perro y en pocos segundos los ojos se abren, la boca tambin, la cabeza intenta respirar, hay amagues de jadeos. Los cientficos pinchan la piel con una aguja para comprobar si tiene reflejos nerviosos y la cabeza de perro reacciona de inmediato. Las pupilas tambin responden. La cabeza de perro entrecierra los prpados cuando una enfermera apunta a sus ojos con la potente luz de un reflector.

De un tiempo para ac siempre sueo con animales o con cosas que tienen que ver con animales.

So que era un rgano separado de un cuerpo ms grande. Los mdicos me daban la mala noticia y cada vez que yo deca estar seguro de constituir un organismo completo ellos me trataban con indulgencia. A m me daba rabia e intentaba atacarlos, pero me dola todo el cuerpo. No me poda mover. Entonces sospechaba que los mdicos tenan razn, que lo que yo experimentaba como un cuerpo entero no era ms que un rgano amputado. Adems me haban conectado a una mquina sin la cual, me informaron, morira irremediabilmente. Resignado a mi suerte y aprovechando que los mdicos salan de mi habitacin, me recostaba plcidamente en la cama y me pona a leer una novela de espas. Pronto algo interrump a mi lectura. Unos golpes en la ventana. Se trataba de un ser que tena cuerpo de persona y cabeza de perro. El ser acced a la habitacin despus de trepar hbilmente por la ventana entreabierta. Yo temblaba de miedo y entretanto la mquina a la que estaba conectado produca ruidos estomacales y pareca estar a punto de romperse. Incluso desped a un nauseabundo olor a cables quemados. El ser se sentaba en

---

el borde de la cama y me estudiaba con sus ojos de perro. No obstante, en un intento de adelantarme a cualquier ataque, yo desenfundaba rápidamente mi cámara y le disparaba varias fotos con el flash. Mi defensa surtió efecto y el ser, encandilado, se marchaba rápidamente por la ventana. En pocos segundos la máquina volvió a funcionar con normalidad y yo continuaba leyendo mi novela de espías, albergando en todo momento la esperanza de que apareciera un cuerpo que quisiera recibirme como su órgano.

Hay luna llena, así que no hay riesgo de caerse. El bosque huele a hierbas podridas, a limo, a agua fresca que corre entre tinieblas, a bruja mala, a plumas de pajarero.

He aquí el experimento: instalar la cámara sobre el trípode, justo aquí, entre los árboles y dejar abierto el diafragma durante un buen rato para que todas estas sombras quemem el negativo poco a poco. Esperar en silencio. Esperar.

Al día siguiente descubres que algo se ha movido delante del objetivo. Siempre hay algo que se mueve delante del objetivo.

Lamento de revelado. Lamento amniótico. El feto se retuerce.

Mi madre está borracha y canta una canción delante de los invitados a su fiesta de cumpleaños. Todos se aburren pero siguen el ritmo de la música con las palmas. «Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla». Cuando termina de cantar, mi madre baja de la tarima y regresa a sentarse junto a mí. Me pregunta si le saqué fotos mientras cantaba y yo le digo que sí, que claro, aunque no es cierto. La verdad es que yo también estaba aplaudiendo de modo automático.

Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Ah, están los de siempre. El perrito negro, los gatos, los erizos y los ratones. No es algo premeditado. Entro a la tienda y compro cinco ratones, además del alimento especial y una jaula grande que incluye una rueda giratoria. Es tarde. No puedo dormir, pero me reconforta ver que al menos los animales están más sosegados. Ahora que gozan de un poco más de espacio dedican la mayor parte de su tiempo a acicalarse y ya no corren como locos. En todo caso dos de ellos son especialmente obsesivos con la rueda giratoria. Igual parecen felices. Intento concentrarme en sus movimientos. Les tomo algunas fotos. Más y más fotos. Sin embargo, las fotos no bastan y me siento algo frustrado. En realidad me gustaría sacarlos de la jaula y tocarlos, pero no me atrevo. Mentiría si dijera que no me producen algo de repulsión. Aun así, me gustaría mucho sacarlos de la jaula y tocarlos. Me da asco y también me da miedo que me muerdan los dedos. El teléfono no para de sonar pero yo no contesto. Seguramente será mi madre, para disculparse por su comportamiento de la otra noche. Fotos. Fotos. Más fotos.