In memoriam † Minerva Margarita Villarreal Acerca del azul turquesa Ayer después del tratamiento una densa nube me transportó a la cocina de mi infancia Un hálito emanaba del turquesa de las paredes Mi madre disponía los alimentos y yo charlaba con ella montada en un triciclo rojo Tengo cinco años y la felicidad está conmigo Hay una iridiscencia en el aire El turquesa ilumina todos los ámbitos de la vida Le pregunté a mi padre si recordaba el color de la cocina Él se alejó no podía responder Yo regresé a la cama y él volvió a su sueño La dulce nota descendente Hay muchas maneras de desnudarnos yo prefiero la poesía Hay muchas maneras de volar yo prefiero la poesía Hay maneras de pisar la tierra yo prefiero la poesía Un pato sale del agua sacude sus plumas y te mira Campo de juego El niño de seis años que el jueves 26 de julio desapareció de la Plaza Tapatía seguía a un hombre que le prometió una pelota Los ojos del deseo sólo anhelan el juego El sueño del cazador dio paso al lobo que sube al niño a sus espaldas Éste lleva en sus ojos el balón lo patea en el horizonte que ahora como el mundo se oscurece Yo no era yo desde hace tiempo Ayer poco antes del mediodía mi hija gritó que mi amiga Claudette llamaba por teléfono La llamada era urgente Salí del baño y tomé el inalámbrico Arrastrando pensamientos que no alcanza a nombrar se le atoran las palabras las muerde por instantes se adelgazan en un agudo llanto que humedece los nuevos brotes del dolor En septiembre dejó de beber Perdió varias tallas Se había deshinchado vuelto a su figura de porrista novia del residente Jaime García Mercado poco después de que su padre muriera y su madre se juntara con el mejor amigo de él un ferroviario que como su padre se daba a la bebida Trabajaba como secretaria de la cfe Cierto aire de Catherine Deneuve y su helada elegancia la envolvían Pelo rubio y largo lunar en la mejilla y tu sonrisa me jalaba hacia ti y me hacía permanecer en esos años cuando volvíamos a pie de la alberca atravesando el Campo Militar drinks y música de los Rolling o Santana en esos años donde sin siquiera notarlo porque la felicidad nos engaña habías empezado a beber jugo de naranja con vodka cada fin de semana Se casó embarazada Al poco tiempo nació Jaimito Ni la sala ni la cocina ni la recámara parecían cobijar una familia los muebles estaban allí como si fueran utilería En el recibidor una moto y varios instrumentos de música La comida era magra sólo cuando la hacía la muchacha me invitaba a comer Se me atragantó el arroz cuando dijiste que te daba asco estar con Jaime te daba asco acostarte con él asco el sexo su miembro que se te acercara como si no supieras la clase de alimaña que era Lo decía ante el rostro impasible de Jaimito Luego nacieron Héctor y Patricio Héctor también bebe como su madre y su abuelo los tíos el padrastro de sus tíos y su madre y como a ti a Héctor le gusta dormir puede quedarse días en cama sin abrir las ventanas escuchando música la misma música Se cambiaron a una casa en la montaña con amplia cochera y alberca y Claudette se encerró Tu recámara es grande y oscura Te han internado varias veces Hace seis meses dejaste de beber ya estabas bien pero tu esposo trajo a una sobrina que perdió el trabajo para que no esté sola Tiene 26 es flaquita y simpática con voz de niña para pedir las cosas Se les metió en la cama y se acostó con él La muchacha junto a Jaime en Facebook como si fueran pareja o su hija que acaba de volver después de meses o la sobrina lejana que era un invento y es su nueva mujer No lo sabremos decir verdad es acarrear desdicha y Jaime dice que se está divorciando De hecho ya se divorció La familia no lo sabe sólo los médicos del hospital que dirige Claudette es mi voz de aguardiente mi alcohol etílico mi frasco de perfume roto mis ojos morados mi cuerpo abotagado la hinchazón las pastillas que Jaime receta todas las mañanas para [calmarme La muchacha que caminaba a diario cruzando las avenidas con el cuerpo erguido y bamboleándose dueña de todas las miradas amaneció sin poder sostenerme ir al dentista mi sonrisa sin dientes sin un quinto llena de moretones Jaime me castiga me deja sin dinero pero estoy contenta Mañana iremos al Club a la cena de médicos Estar casada con un doctor tan importante ginecólogo a quien tantas mujeres le están agradecidas Peces Salí a la terraza del condominio a contemplar el mar Entre las palmeras inmensas del jardín atravesó un hombre Venía de la playa saludó amablemente y se detuvo en el corredor del apartamento de junto de donde salió un niño como de 8 años en busca de su tesoro: un balde con agua y dos peces que la tarde anterior había capturado Hace rato los descubrí ya muertos dijo el padre Éste saltó de la tina por desesperación quedó aquí en la mesa boqueando El otro murió dentro Poco más tarde salí del hotel con mis hijos y vi al mismo hombre en una camioneta con su esposa y el niño Ese día 17 de julio era mi cumpleaños fuimos a cenar Regresábamos por el malecón lleno de antros y de gente cuando lo vi cruzar desesperado como queriendo encontrar una mujer un hombre oxígeno para sobrevivir dentro de su pecera La noche del dragón A medianoche vi surgir del hombro de mi marido una serpiente su despliegue hizo un ruido ligero parecido al roce de la seda se detuvo en el aire robusta y brillante su cabeza buscó la mía con ojos de odio Dio un leve giro hacia mí como si pretendiera darme un escarmiento y cruzó como flecha sobre la cama desapareciendo en la oscuridad Él estaba de espaldas lo cual significa que la serpiente venía de su pecho Como volaba (el dragón surge en distintas latitudes y edades) concluí que era un dragón y no esa anfisbena de alumna que busca y sonroja a mi esposo con su minifalda y que yo había rogado a la Virgen que extirpara
|