vemos caer la lluvia sobre el río crecido
parda lluvia sobre el pardo río, sus rizos fangosos
besan el bajo vientre del puente Jumna;
vemos la choza y el cobertizo, alineados en la orilla,
moverse hacia cotas más altas, hacia bancos de arena más empinados
que también se vuelven inseguros con la humedad.
un saco de arroz lleno de lluvia es movido, un perro greñudo
va dando tumbos tras la familia junto a un ternero
suelto con la soga arrastrando desde el cuello.

los pájaros están mejor cuando viajan desde la tundra
con los ojos cerrados, el mapa de cielo y cielo incrustado
en los genes, tras diez mil años de moverse
del ártico hasta el azul del cálido jheel
hasta las lagunas tropicales infestadas de nueces acuáticas.

mientras el día avanza hacia la sombra y una lámpara de kerosene
vacila en algún lugar asombrada de su propia
audacia, y la familia la contempla como a una quimera,
el río emigra hacia la choza y el villorrio.

Madre

Tu espina dorsal ahora cruje
a lo largo del arco de tu cuerpo.
Tu piel preserva el pasado
          en sus arrugas
          como venda de momias.

Tus ojos no encandilan
con los mismos fuegos
al descargar
los dardos de tu amor.

Tus recuerdos van dando tumbos
de un hijo a otro.
Confundes al que se orinaba en la cama
          con el que te mordía los pechos
          hasta infectártelos.

Cuando mis niños te preguntan
acerca de tu propia infancia
tu sonrisa se vuelve remota y enigmática.

Una vez cada seis meses
los aprietas contra tu cuerpo
para recordarnos que el amor
fue la única palabra inscrita
en la escritura de tus manos.

Pienso que algo se encogió
          dentro de ti, Madre,
          el día en que rompiste tus brazaletes
          y te sacudiste de la frente
          el leonino polvo de mi padre.

                          
Cavilando acerca de las galaxias (Divagaciones)

¿Están desapareciendo las vertientes ?
¿Están cayendo los muros ?
¿Es el tiempo coetáneo del espacio?
¿Es el espacio curvo y redondeado ?
Todo lo que hay es un primer plano;
el trasfondo ignoto, perdido.
¿Cómo llegar al pasado
bajo dos milenios de escarcha?

Hay cosas más preocupantes, Horacio,
que cómo mintió la astrología,
o cómo el budismo, a través de su física del Karma,
desapareció de la India y murió
en la planicie del Indo y del Ganges,
en su propia tierra natal;
o cómo se marchitaron los jeroglíficos
lijados hasta hundirse en la tierra.
O cómo el sánscrito, madre de las lenguas
se encogió, aunque sin faltas,
y fue cremado solo, abandonado
por todas sus nueras.

Las cosmologías murieron más bien despacio ,
en una época que no presenció ningún toma y daca;
donde la palabra de la escritura era la ley
y las herejías siseaban en la hoguera.
Todos los cuerpos rotaban a nuestro alrededor—
así lo quería el Señor.
Una cosmología empezó a desvanecerse,
tan pronto la mató Copérnico.
Donde un quásar pesa más que una galaxia
y la gravedad hace la luz curvarse,
las preguntas normales se hacen irrelevantes:
¿comenzó el universo, tendrá fin ?

Versiones del inglés de Omar Pérez.