Diagnóstico del Cáncer Piel de Naranja / Carmen Berenguer

Sábado 12 de noviembre de 2011.

Hoy es 21 de junio de 2011. Hoy me interné por el cáncer en mi mama derecha. Mañana recibiré mi primera quimioterapia.
El 22 recibí mi primera quimio y desde ese día hasta el día de hoy, 5 de julio, he estado muy delicada. Ayer fue el cumpleaños de mi hija y no puedo pensar nada. Me invitaron a leer y me miré al espejo y me asombré de mi desparpajo de pintar los ojos con mucha sombra negra.
Volví al espejo y le dije tú apuntándome: No puedes salir de casa, estás delicada muy fatigada y sin defensas.
En este silencio. En esta tarde tranquila y plácida he vuelto a escribir a mano. Siempre lo he hecho.

He experienciado cuatro quimios que me han desvastado y creo que estoy tratando de pensar he sentido que la droga me acela mentalmente al mismo tiempo que corporalmente paralizada de terror. Estoy viviendo en shock, por más que he leído varias veces a la Susan Sontag las metáforas de las enfermedades, y a manera desorbitante frente al espejo en cómo viviré y cómo moriré pues se me cayó el sistema y me han puesto sangre ajena para levantarme. Esto en relación a si vivo modificar mi forma de vivir y si muero hacerlo como dice Thimoty Leary, ver la posibilidad de rediseñar mi muerte. ¡Qué fiesta!

Aunque parezca extraño y en completa contradicción con esta agenda que apenas anoto o la marco por culpa de la electrónica.
Hoy definitivamente es lunes 25 y ayer se supo la noticia de la muerte de Gonzalo Rojas a los noventa y tres años. Dejó escrito en su poema «Mafalda» que la vida comienza a los setenta, el poeta que pregunta por el amor. ¿Qué se ama cuando se ama?

El sol es la única semilla
Yo soy la realidad
Duemo en la realidad
Muero en la realidad
Yo soy la realidad
Adiós remordimiento.
Letra. Lepra.
Yo puse mi dedo en vuestra llaga.

Sabes, ha pasado el tiempo, es primavera y no alcanzo a escribir
Lo que estoy viviendo
Ayer, hoy, he llorado he llorado a torrentes y no sé por qué
Las tomas de imágenes salieron buenas
De todas maneras tendré una mutilación a la mama y a mi brazo derecho
y no podré escribir nada por mucho tiempo…

Bien ayer fue día 11 de 11 de 11, triple once que significa que esto ocurre cada mil y tantos años y pues algunos vaticinaron catástrofes, fin de un ciclo y comienzo de otro, que es lo que me quedó mejor y puse velitas en los retratos de mis viejitas que me acompañan mi mamá y mi mamita y duraron hasta tarde. Yo debo comenzar otro ciclo en relación con mi enfermedad dos quimios y media y un combo de treinta y cinco radioterapias, no es menor, sobre todo que me sentiré mal y con dolor varios días. Pero bueno el ciclo es que me siento mejor y que desapareció el tumor y la masa tumoral quedan todavía fragmentados unos carcinomas en la mama que ya no tengo. Llevo ya tres semanas de postoperatorio y he quedado desbalanceada pero nada de ello me importa porque tengo una chance de mejorarme. Me enteré de que este cáncer de la piel se da en un tres por ciento de las mujeres y mi chance de vivir son de un cincuenta por ciento es muy invasivo.

Comparte este texto: