Agüero
Fernando Agüero Catrilef olvida el nombre de una de sus hijas.
Pescador de setenta y cinco años, recuerda la ballenera
donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.
Apunta adonde jaló los huinches, su caldera a vapor
la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince personas
dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza
para recostarse, tres piezas, tres baños. Recuerda
los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas
sobre el mar. Queda la guía del desagüe.
Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y arena.
Veinticinco familias crían gallinas, donde hay playa blanca.
Un par de edificios, carretas y camiones leñeros, donde hay
montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin
muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora
con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.
Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.
Arquitectura
Esto
la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.
Dos zapatos izquierdos.
—Cuando chica quería ser artista, veterinaria o astronauta.
—Yo arquitecto (me mira y no me cree).
Mi papá me llevó a la construcción algunos sábados. A mí me
encantaba. Una vez le pregunté en qué consistía su trabajo.
Me dijo que el arquitecto (primera vez que oía esa palabra y
me sonó importante de inmediato, como archiduque)
imaginaba el edificio y que la pega de él consistía en que
simplemente no se cayera. Un trabajo que sólo imaginaba
lugares me pareció extraordinario. No así la opaca labor del
padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con dibujos.
Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y chozas.
La pega de mi papá consiste en que no se caigan.