MI PROPIO CUENTO
Los dientes de la niña rechinan contra el mármol.
Su oreja se aplasta fría contra el mesón.
Su cabello no acaba de peinar el polvo de la harina.
Persigue con el ojo la mano de su madre.
La mano amasa harina y huevos para esconder la levadura
Y pliega y estira sin detenerse
A la laxa y palpitante hogaza cruda
Que intentó crecer, y le torcieron la mano y retrocedió—
Como el hombre en la habitación contigua
Arropado cual Adán con anchas hojas,
Oculto bajo las plegadas montañas que cayeron sobre él
Cuando clamó por ellas para que lo cobijaran.
Yace plegado en torno
Del dolor que sala su estómago y entraña,
Yace inmóvil gimiendo: Yo no soy yo,
Mi historia es intrincada y
Agria como el pan que ella amasó.
ESTUDIANDO EL LENGUAJE
Los domingos observo a los ermitaños emerger de sus cuevas
Hacia la luz. Su peñasco desborda como una colmena.
Se aglomeran sobre los tibios salientes del roquerío
Donde brilla el sol, sus articulaciones gimen.
Después de un rato comienzan a hablar.
Escucho sus sonsonetes, no todos pertenecen
A esta isla, no todos son viejos,
Ni creo, siquiera, que todos sean varones.
Son tan sabios que no fingen verme.
Beben de los dispersos charcos de nieve derretida:
Camino junto a ellos y bebo en cuanto terminan.
Puedo ver las marcas de las cadenas alrededor de sus pies.
Denomino a esto mi trabajo, estas décadas y posiciones—
Porque, sin ellas, no sería aquí más que una forastera.
THE TALE OF ME
The child’s teeth click against the marble. / Her ear is crushed cold against the slab, / The dredged flour almost brushed by her hair. / She traces with her eye her mother’s hand. // The hand squashes flour and eggs to hide the yeast / And again it folds and wraps away / The breathing, slackenning, raw loaf / That tried to grow and was twisted and turned back – // Like the man in the next room / Wrapped like Adam in broad leaves, / Hiding under the folded mountains that fell on him / When he called them to come and covered him over. // He lies folded around / The pain salting his belly and gut, / Lies still groaning: I am not I, / My story is knotted and / Sour like the bread she made.
STUDYING THE LANGUAGE
On Sunday I watch the hermits coming out of their holes / Into the light. Their cliff is as full as a hive. / They crowd together on warm shoulders of rock / Where the sun has been shining, their joints crackle. / They begin to talk after a while. / I listen to their accents, they are not all / From this island, not all old, / Not even, I think, all masculine. // They are so wise, they do not pretend to see me. / They drink from the scattered pools of melted snow: / I walk right by them and drink when they have done. / I can see the marks of chains around their feet. // I call this my work, these decades and stations– / Because, without these, I would be a stranger here.
———————————-
EILÉAN NÍ CHUILLEANÁIN (Cork, 1942). Considerada una de las mayores poetas de Irlanda, ha publicado Acts and Monuments (1972), Site of Ambush (1975), The Second Voyage (1977, 1986), The Rose Geranium (1981), The Magdalene Sermon (1989), The Brazen Serpent (1994), The Girl Who Married the Reindeer (2001) y Selected Poems (2008). Es residente del Trinity College de Dublín, donde trabaja como profesora asociada de Literatura Inglesa, con especialización en el Renacimiento. Fue una de las fundadoras de la revista literaria Cyphers y en la actualidad se desempeña como editora de Poetry Ireland Review.