In The Morning You Always Come Back
La rendija del alba
respira con tu boca
en las calles vacías.
Luz gris son tus ojos,
dulces gotas del alba
en colinas oscuras.
Tu paso y tu aliento
como el viento del alba
sumergen las casas.
La ciudad se estremece
y las piedras huelen,
eres la vida y el despertar.
Estrella extraviada
en la luz de la aurora,
chirrido de la brisa,
tibieza, respiro—
se ha acabado la noche.
Eres luz y mañana.
20 de marzo de 1950
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos—
la muerte que nos acompaña
de la aurora a la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento
viejo o un vicio absurdo. Vana
palabra serán tus ojos,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te pliegas a solas
en el espejo. Oh amada esperanza,
tú y yo ese día también sabremos
que eres la vida y eres la nada.
A cada quien la muerte destina una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
reemerger un rostro muerto,
como oír a un labio cerrado.
Mudos, al remolino bajaremos.
22 de marzo de 1950
La casa
El hombre solo escucha la voz calma
con mirada entornada, casi un respiro
le tocase en el rostro, un respiro amigo
que increíble asciende del tiempo andado.
El hombre solo escucha la voz antigua
que sus padres oyeron en el tiempo, clara
y tranquila, una voz que como el verde
de estanques y cerros sombrea la tarde.
El hombre solo conoce una voz sombría,
acariciante, que mana en tonos calmos
de una fuente secreta: la bebe absorto,
ojos cerrados, y no parece tenerla junto.
Es la voz que un día detuvo el padre
de su padre, y cada uno de la sangre extinta.
Una voz de mujer que secreta suena
en el umbral de casa, al caer de la noche.
21 de agosto-12 de septiembre de 1940
You, Wind Of March
Tú la vida y la muerte.
Has llegado en el marzo
a la tierra desnuda—
tu temblor continúa.
Sangre de primavera
—anémona o nube—,
tu liviano paso
ha violado la tierra.
Recomienza el dolor.
Tu liviano paso
ha reabierto el dolor.
Estaba fría la tierra
bajo un mísero cielo,
era quieta, encerrada
en un tórpido sueño,
como quien ya no sufre.
Aun el hielo era dulce
en el corazón hondo.
Entre la vida y muerte
la esperanza callaba.
Hoy tiene voz y sangre
cada cosa que vive.
Esta tierra y el cielo
son un fuerte temblor,
la esperanza los tuerce,
la mañana los turba,
los sumerge tu paso
y tu aliento de aurora.
Sangre de primavera,
tiembla toda la tierra
con antiguo temblor.
Has reabierto el dolor.
Tú la vida y la muerte.
En la tierra desnuda
has pasado ligera
golondrina o nube,
y el torrente del pecho
se despierta e irrumpe
y refleja en el cielo
y refleja las cosas—
y las cosas, en el pecho
y el cielo, en tu espera,
sufren y se tuercen.
Es la mañana, es la aurora,
sangre de primavera,
has violado la tierra.
La esperanza se tuerce
y te espera te llama.
La vida y la muerte eres.
Y es ligero tu paso.
The Night You Slept
La noche también te semeja,
la noche remota que llora
muda, en el corazón profundo,
y los astros pasan cansados.
Una mejilla toca a una mejilla—
es un temblor frío, y alguien
se querella y te implora, solo,
extraviado en ti, en tu fiebre.
La noche sufre y ansía el alba,
pobre corazón que tiemblas.
Rostro cerrado, oscura angustia,
fiebre que desuelas los astros,
hay quien, como tú, espera el alba
al escrutar tu rostro en silencio.
Tendida estás bajo la noche
como obstruido horizonte muerto.
Pobre corazón que tiemblas,
el alba fuiste un día lejano.
4 de abril de 1950
The Cats Will Know
Lloverá todavía
en tu dulce empedrado,
una lluvia ligera
como un hálito o un paso.
Aún la brisa y el alba
florecerán ligeras
como bajo tu paso
cuando estés ya de vuelta.
Entre cornisas y flores
los gatos lo sabrán.
Y serán otros días,
y serán otras voces.
Sonreirás para ti.
Los gatos lo sabrán.
Oirás palabras de antes,
fatigadas y vanas,
como trajes dejados
de las fiestas de ayer.
Harás gestos también.
Responderás palabras—
rostro de primavera,
harás gestos también.
Los gatos lo sabrán,
rostro de primavera,
y la lluvia ligera,
el alba color jacinto,
que desgarran el pecho
de quien ya no te aguarda,
son la triste sonrisa
que tú a solas sonríes.
Y serán otros días,
despertares y voces.
Sufriremos al alba,
rostro de primavera.
10 de abril de 1950
Versiones del italiano de Marco Antonio Campos
Revisión de Stefano Strazzabosco
In The Morning You Always Come Back
Lo spiraglio dell’alba / respira con la tua bocca / in fondo alle vie voute. / Luce grigia i tuoi occhi / dolci gocce dell’alba / sulle colline scure. / Il tuo passo e il tuo fiato / come il vento dell’alba / sommergono le case. / La città abbrividisce, / odorano le pietre— / sei la vita, il risveglio. // Stella sperduta / nella luce dell’alba, / cigolío della brezza, / tepore, respiro— / è finita la notte. // Sei la luce e il mattino.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi— / questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo. I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido taciuto, un silenzio. / Così li vedi ogni mattina / quando su te sola ti pieghi / nello specchio. O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la vita e sei il nulla. // Per tutti la morte ha uno sguardo. / Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. / Sarà come smettere un vizio, / come vedere nello specchio / riemergere un viso morto, / come ascoltare un labbro chiuso. / Scenderemo nel gorgo muti.
La casa
L’uomo solo ascolta la voce calma / con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro / gli alitasse sul volto, un respiro amico / che risale, incredibile, dal tempo andato. // L’uomo solo ascolta la voce antica / che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, / chiara e raccolta, una voce che come il verde / degli stagni e dei colli incupisce a sera. // L’uomo solo conosce una voce d’ombra, / carezzante, che sgorga nei toni calmi / di una polla segreta: la beve intento, / occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto. // È la voce che un giorno ha fermato il padre / di suo padre, e ciascuno del sangue morto. / Una voce di donna che suona segreta / sulla soglia di casa, al cadere del buio.
You, Wind Of March
Sei la vita e la morte. / Sei venuta di marzo / sulla terra nuda— / il tuo brivido dura. / Sangue di primavera / —anemone o nube— / il tuo passo leggero / ha violato la terra. / Ricomincia il dolore. // Il tuo passo leggero / ha riaperto il dolore. / Era fredda la terra / sotto povero cielo, / era immobile e chiusa / in un torpido sogno, / come chi piú non soffre. / Anche il gelo era dolce / dentro il cuore profondo. / Tra la vita e la morte / la speranza taceva. // Ora ha una voce e un sangue / ogni cosa che vive. / Ora la terra e il cielo sono / un brivido forte, / la speranza li torce, / li sconvolge il mattino, / li sommerge il tuo passo, / il tuo fiato d’aurora. / Sangue di primavera, / tutta la terra trema / di un antico tremore. // Hai riaperto il dolore. / Sei la vita e la morte. / Sopra la terra nuda / sei passata leggera / come rondine o nube, / il torrente del cuore / si è ridestato e irrompe / e si specchia nel cielo / e rispecchia le cose— / e le cose, nel cielo e nel cuore / soffrono e si contorcono / nell’attesa di te. / È il mattino, è l’aurora, / sangue di primavera, / tu hai violato la terra. // La speranza si torce, / e ti attende ti chiama. / Sei la vita e la morte. / Il tuo passo è leggero.
The Night You Slept
Anche la notte ti somiglia, / la notte remota che piange muta, / dentro il cuore profondo, / e le stelle passano stanche. / Una guancia tocca una guancia— / è un brivido freddo, qualcuno / si dibatte e t’implora, solo, / sperduto in te, nella tua febbre. // La notte soffre e anela l’alba, / povero cuore che sussulti. / O viso chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le stelle, / c’è chi come te attende l’alba / scrutando il tuo viso in silenzio. / Sei distesa sotto la notte / come un chiuso orizzonte morto. / Povero cuore che sussulti, / un giorno lontano eri l’alba.
The Cats Will Know
Ancora cadrà la pioggia / sui tuoi dolci selciati, / una pioggia leggera / come un alito o un passo. / Ancora la brezza e l’alba / fioriranno leggere / come sotto il tuo passo, / quando tu rientrerai. / Tra fiori e davanzali / i gatti lo sapranno. // Ci saranno altri giorni, / ci saranno altre voci. / Sorriderai da sola. / I gatti lo sapranno. / Udrai parole antiche, / parole stanche e vane / come i costumi smessi / delle feste di ieri. // Farai gesti anche tu. / Risponderai parole— / viso di primavera, / farai gesti anche tu. // I gatti lo sapranno, / viso di primavera; / e la pioggia leggera, / l’alba color giacinto, / che dilaniano il cuore / di chi piú non ti spera, / sono il triste sorriso / che sorridi da sola. / Ci saranno altri giorni, / altre voci e risvegli. / Soffriremo nell’alba, / viso di primavera.